江南水乡，穷秀才李长才虽满腹经纶，却时运不济，年年落第，沦为乡里笑柄。他靠替人写书信、代抄账本勉强糊口，日子过得紧巴巴，却总爱摆出一副读书人的清高架子。一日，李长才偶然捡到一枚奇特的玉佩，竟引来各方势力的争夺。有贪财的县太爷，有神秘的江湖侠客，还有一位对他芳心暗许的富家小姐。李长才稀里糊涂被卷入一场关于宝藏的阴谋中，他本想明哲保身，却不断被命运推着走。剧中笑料百出：李长才用“彩信”给小姐传情书，把“二维码”画在扇子上招摇撞骗，甚至用现代脑筋急转弯破解古代谜题。他与一群不靠谱的朋友——爱吹牛的书童、贪吃的老和尚、彪悍的卖菜大婶——组成“落第联盟”，闹出一连串令人啼笑皆非的乌龙。最终，李长才在荒诞冒险中领悟到，功名并非人生唯一出路。他放下执念，用真才实学帮助乡邻，赢得众人尊重。影片以爆笑的方式诠释了“落第”背后的另一种成功，让人在笑声中感受到小人物的智慧与温情。