诺拉坐在副驾驶座上，车窗外的公路延伸向远方，阳光刺眼，她半梦半醒间听着母亲偶尔的只言片语。母亲的手稳握方向盘，眼神却始终直视前方，仿佛在躲避什么。车停在一片开阔的球场边，不远处几个男人围着烧烤架谈笑，炭火升起白烟，孩子们追逐着皮球，笑声此起彼伏。诺拉被母亲轻轻摇醒，她揉着眼睛，看到母亲嘴角勉强挤出的微笑。她们加入人群，诺拉发现母亲与男人们交谈时语气刻意轻松，但手指微微颤抖。一个穿制服的男人走来，低声对母亲说了句什么，母亲点头，随即转向诺拉：“2点15分，我们去见一个人。”诺拉困惑，她以为这只是一次普通的野餐。孩子们仍在奔跑，但诺拉注意到他们偶尔投来的目光，带着陌生的审视。时间一分一秒逼近，母亲带她走向球场边缘的一栋白色建筑。门打开时，诺拉看到一张与自己相似却苍老的脸——那是她从未提起的祖母。母亲站在门口，终于开口：“这些年，我们一直没告诉你。”诺拉站在光与影的交界处，突然意识到，这场驱车之旅并非团聚，而是一场迟到的告别。烧烤的烟味飘来，混着消毒水的气味，她攥紧母亲的手，听见2点15分的钟声在走廊尽头响起。