二十世纪七十年代末，北京城郊的常青公社里，马大车是远近闻名的车把式，他驾着三驾马车，满载化肥，缓缓行驶在车水马龙的京郊公路上。马车铃声与汽车喇叭交织，构成那个过渡年代特有的喧嚣。然而，随着首都城市建设的推进，环境卫生与交通秩序问题日益凸显。为确保首都蔬菜供应的及时与清洁，北京有关部门决定禁止马车进城，并委派年轻干部艾京华前往常青公社，负责装备一批汽车，以替代马车完成进城送菜的任务。这一决定在公社内部引发轩然大波。马大车视马车为半生荣耀与生计根本，对汽车充满抵触与怀疑；而艾京华则带着政策与热情，试图说服众人接受变革。两人从对立到沟通，从误解到理解，围绕马车与汽车的去留，展开了一场关于传统与进步、个人情感与集体利益的深刻对话。影片以细腻的笔触刻画了普通劳动者在时代洪流中的挣扎与觉醒，展现了新旧交替时期农村社会的真实面貌。马大车最终在事实面前认识到汽车运输的高效与必要，主动配合改革，而艾京华也在与群众的接触中学会了尊重与务实。车水马龙的公路，既是物理空间的景象，更是时代变迁的隐喻，见证着中国农村迈向现代化的坚定步伐。