五年同窗，一朝散场。二叶廉太郎、贵田春彦、恩田琢磨、鸭川忠和冈野瞬，五位少年在毕业三年后各自被抛入成人世界的洪流。廉太郎在广告公司熬夜改稿，春彦在工地挥汗如雨，琢磨在书店打工却偷偷写小说，鸭川忠继承家业却心有不甘，瞬则漂泊在剧团边缘。一次意外的同学会，让五人在东京的居酒屋重逢。酒过三巡，他们发现彼此都困在“必须成功”的枷锁里——薪资、头衔、家人的期待，压得人喘不过气。于是，他们约定每周五晚在旧校舍天台聚会，用吐槽、啤酒和恶作剧暂时逃离现实。当廉太郎被裁员、春彦父亲病倒时，五人第一次直面“生活艰难”的真相。他们笨拙地互相借钱、轮流陪床，甚至为春彦父亲办了一场荒诞的“假婚礼”圆梦。在狼狈与欢笑中，他们终于明白：快乐不是解决所有问题，而是有人陪你一起面对问题。影片以轻快笔触描绘成人世界的无奈，却用少年气的羁绊点亮沉重日常。五位主角的演技细腻自然，将“长大”的阵痛与“友情”的治愈交织成一首献给平凡人的青春挽歌。