王静华每天凌晨三点起床，蹬着三轮车赶到农贸市场，摆好摊子，等着熟客们来买她家的新鲜蔬菜。她做生意从不缺斤短两，遇到老人还会多塞一把葱，市场里人人都夸她热心诚信。可她心里最惦记的，是儿子夏小宇。夏小宇今年十五岁，读初中，成绩中上，却把大半心思都扑在音乐上。他和几个同学组了支少年乐队，放学后就钻进学校废弃的排练室，敲敲打打，练歌排曲。王静华不懂那些电吉他和架子鼓，只觉得儿子在浪费时间，将来考不上好高中，一辈子就像她一样在菜市场里风吹日晒。母子俩的冲突在一次家长会后彻底爆发。王静华得知夏小宇为了排练逃了补习课，气得当众骂他“不务正业”，夏小宇则红着眼眶反问：“你除了让我学习，还关心过我想要什么吗？”那晚，夏小宇背着吉他离家出走，王静华第一次感到心慌。她四处寻找，最后在少年宫的台阶上找到抱着吉他睡着的儿子。旁边放着一张纸条，是夏小宇写的：“妈，我不是想气你，我只是想让你听我唱一次歌。”王静华蹲下来，看着儿子熟睡的脸，忽然想起自己年轻时的梦想——她曾想开一家小花店，却因为生活放弃了。第二天，王静华特意请了半天假，坐在排练室门口，听夏小宇和乐队唱了一首写给她的歌。歌词里写着：“妈妈的手，粗糙却温暖，她不懂我的音乐，却是我最亮的彩虹线。”她哭了，也笑了。从那以后，她不再反对儿子玩音乐，只是叮嘱他别耽误学习。夏小宇也答应母亲，会平衡好乐队与功课。影片结尾，农贸市场里，王静华的摊位上多了一台旧收音机，放着儿子乐队的歌。她一边称菜一边哼着调子，阳光透过遮阳棚落下来，像一道彩虹线，连起母子俩的心。