牛爱国是县城里的普通鞋匠，妻子与人私奔后，他陷入愤怒与迷茫，执意要离婚，却始终放不下内心的执念。他的姐姐牛爱香年轻时因恋爱受过伤，直到快四十岁才嫁给能说会道的厨师宋解放，图的就是能有个说话的人。然而婚后生活并不如想象中顺畅，宋解放的油嘴滑舌渐渐显得空洞，牛爱香在热闹中依然感到孤独。姐弟俩在各自的婚姻里辗转，牛爱国试图从痛苦中挣脱，牛爱香则在将就中寻找慰藉。影片以细腻的笔触刻画小人物在情感困境中的挣扎，一句顶一万句，道尽人与人之间沟通的艰难与渴望。当婚姻的真相被层层剥开，他们最终要面对的是自己内心的选择。