《拟音》是一部关于电影声音的纪录片，但它远不止于技术层面的展示。影片以台湾同步音效师胡定一为主角，他四十余年的从业生涯，恰好映射了台湾电影从黄金年代到当代的起伏轨迹。胡定一的工作，是在拍摄现场捕捉那些细微而真实的声响——脚步声、衣料摩擦、门轴转动，乃至一阵风穿过树叶的沙沙声。这些看似不起眼的声音，经过他的双手与耳朵，成为电影叙事中不可或缺的肌理。影片并未停留在对声音制作流程的平铺直叙，而是通过胡定一的回忆与反思，探讨声音与记忆、时间、空间的关系。他曾在无数个深夜独自待在录音室，对着屏幕上的画面，用道具制造出雨声、雷声、马蹄声，仿佛在为一个看不见的世界编织听觉的经纬。导演王婉柔以诗意的镜头语言，捕捉这些创作瞬间，让观众感受到声音工作者近乎匠人的专注与孤独。更令人动容的是，影片将胡定一的个人史与台湾电影史交织在一起。从台语片时代到新电影浪潮，再到当代数位制作，声音的录制方式在变，但那份对真实感的执着未曾改变。胡定一坦言，声音是电影的幽灵，它无形无影，却始终在场，甚至比画面更能唤起观众的集体记忆。本片不仅是对一位手艺人的致敬，更是对电影本体的一次哲学追问——我们为何如此迷恋那些被精心制造出来的“真实”？