《春画老师》以江户时代全盛期的春画艺术为背景，聚焦于研究家芳賀一郎（内野圣阳饰）与在喫茶店打工的年轻女子春野弓子（佐藤宽子饰）之间微妙而深刻的师徒关系。芳賀沉迷于春画中描绘的性爱姿态，视其为日本美学与人性欲望的极致表达；而弓子最初对春画一无所知，却在芳賀的引导下，逐渐被那些大胆笔触背后的情感张力所吸引。影片并非简单的情色叙事，而是通过春画这一载体，探讨凝视与被凝视、艺术与欲望的边界。弓子在芳賀的讲解中，开始重新审视自己的身体与欲望，而芳賀则在与弓子的互动中，直面自己多年回避的私人情感。两人在喫茶店的静谧空间里，展开一次次关于“观看”的对话——春画中的男女姿态，既是历史的遗物，也是当代人情感困境的镜像。导演以细腻的镜头语言，将春画的笔触与现代人的日常并置，营造出时空交错的恍惚感。影片后半段，弓子偶然发现一幅未署名的春画，其构图竟与芳賀的某段往事隐秘相连，由此揭开一段被掩埋的师生之恋，也迫使两人重新定义彼此关系的本质。最终，影片以一场未完成的临摹收尾，弓子执笔描摹春画中的女子，而芳賀在旁凝望——艺术与情欲，最终归于对生命本身的尊重与理解。