在东极岛，胡生以稚拙的口吻，回忆起他与马浩汉、江河那段横穿中国的旅程。浩汉在外闯荡多年，带着对故乡的眷恋与失望归来，决定与即将赴西部任教的江河一同离岛，开启一场看似随性的公路之旅。旅途中，他们遇见了为爱情奔波的周沫，邂逅了身世神秘的苏米，也经历了与仙人跳团伙的周旋。每一次相遇与告别，都让两人对现实与理想有了更深的感悟。浩汉的豪情与江河的固执，在广袤的荒漠与喧嚣的城市间碰撞，逐渐显露出各自内心的伤痕与渴望。影片以韩寒独有的冷幽默与诗意旁白，将青春、梦想与现实的冲突娓娓道来。胡生作为故事的叙述者，其单纯视角更映衬出成人世界的复杂。最终，兄弟二人在分岔路口告别，各自奔赴未知的前方。这段旅程没有终点，却留下了关于“后会无期”的怅然与释然，让观众在笑声与沉默中，品味成长必经的离别与和解。