1906年旧金山，文学评论家汉弗莱乘渡轮遭遇大雾撞船，落水漂流后被帆船“鬼”号救起。船长拉森力大无穷、冷酷无情，将太平洋航行视为弱肉强食的生存竞技场，对船员施以铁腕统治。汉弗莱起初以文明人自居，试图用理性对抗拉森的野蛮逻辑，却在一次次风暴、猎杀与背叛中，目睹人性在极限环境下的赤裸显露。他与船员莫德相遇，两人在拉森的阴影下萌生情感，共同策划逃离这艘充满暴力的“鬼”船。拉森病重后，船上的权力平衡崩塌，汉弗莱被迫承担起领导责任。他逐渐发现，真正的勇气不在于书本中的道德，而在于直面生存的残酷。最终，他带领幸存者逃离沉船，在荒岛上等待救援，完成了从旁观者到行动者的蜕变。影片通过海上冒险的框架，探讨文明与野性、理性与本能的对立，以及人在绝境中如何重定义自身的价值与尊严。