礼司与妻子结婚多年，始终未能迎来孩子。为缓解压力，他们与亲友夫妇一同前往温泉旅馆，计划度过四天三夜的放松之旅。表面上是为增进感情、实现备孕心愿，但暗流早已在旧识重逢中涌动。旅馆第一夜，青梅竹马的人妻因醉酒误入礼司房间，借着酒意与旧情，两人越过了界限。礼司虽感愧疚，却在情欲与回忆中沉沦，无法自拔。与此同时，他隐约察觉妻子行为异样——她总是独自留在拉门另一侧，沉默不语。第三夜，礼司偶然拉开那扇拉门，发现妻子竟与友人丈夫纠缠在一起。原来，妻子早已察觉丈夫的背叛，却选择以同样的方式报复。两人隔着薄薄的门板，各自沉溺于背德之欢，彼此心知肚明，却无人开口戳破。四天三夜结束，他们回到日常，却再也无法回到从前。看似平静的婚姻表面下，埋藏着无法言说的秘密与裂痕。那扇拉门，成了他们永远无法跨越的隔阂。