麦克风次郎自小被圣音痴之家的鲁里米索先生收养，在私立无伴奏学校学唱卡拉OK。他天生音痴，一开口便能震碎窗户，令同学们集体崩溃，却也因这份“特异功能”被卷入一场寻找身世之谜的冒险。为寻找亲生父母，次郎踏上卡拉OK修行之旅。旅途中，他遭遇大殿势力的重重阻挠，也结识了形形色色的歌友与对手。每一次对决，他都用破音歌声意外化解危机，笑料百出；每一段相遇，都让他更接近父母真相，也更深地理解音乐与亲情的真谛。最终，次郎战胜大殿，与父母重逢。然而，团圆并非童话般圆满，父母背后隐藏着更复杂的过往与选择。短暂的相聚后，他选择再次启程，将麦克风握得更紧。这不是终点，而是新歌的序章。次郎以卡拉OK为剑，以破音为翼，在歌声中继续修行，寻找属于自己的音准与人生答案。他用行动证明：即使跑调，也能唱出独一无二的生命旋律。