神木高中一年级生折木奉太郎是个信奉“不必要的事不做，非做不可的事就尽快解决”的“节能”主义者。他本想过着灰色平淡的高中生活，却被好奇心旺盛的千金小姐千反田爱瑠强行拉入濒临废部的“古典部”。千反田那双充满求知欲的大眼睛和那句“我很好奇！”成为奉太郎噩梦的开始。在古典部中，奉太郎遇到了知识渊博但自称“数据库”的福部里志，以及性格直率、与里志关系微妙的伊原摩耶花。四人因各种机缘接连遭遇校园内的日常谜团——从密室中的电影放映事件，到文化祭上的神秘失踪，再到十年前的未解之信。奉太郎被迫动用他敏锐的观察力和推理能力，逐一解开这些看似琐碎却暗藏深意的谜题。随着谜团的推进，奉太郎的灰色世界逐渐被千反田的热情染上色彩。他发现自己不再仅仅为了节能而推理，而是开始真正关心身边的人和事。与此同时，古典部成员之间也萌生了微妙的情感与羁绊。在一次次的合作与冲突中，他们不仅解开了校园的谜团，也直面了各自内心的困惑与成长。最终，奉太郎在千反田的引导下，找到了属于自己青春的意义，而古典部的故事也在温暖的日常中缓缓落幕。