森衣恭一是一位退休的大学校长，妻子去世后，他便将自己锁在堆满俄文书籍的老宅里，过着与世隔绝的生活。他性格固执，对周遭一切显得冷漠而疏离，唯一的社交便是与社工小鹿祥吾的定期会面，以及从对方手中接过一摞摞厚重的翻译资料。某天，一只浑身脏兮兮的流浪猫闯入了他的院子。起初，恭一对这个不速之客充满厌恶，想尽办法驱赶。然而，这只猫却异常执着，总在固定的时间出现在窗台下，用慵懒的眼神望着他。渐渐地，恭一开始在翻译间隙为它留一碗牛奶，甚至别扭地给它起了名字。一人一猫的相处，在沉默中悄然改变着老校长的日常。当流浪猫突然消失时，恭一才惊觉自己早已习惯它的存在。他放下手中的书稿，第一次走出家门，踏上寻找猫咪的旅程。在这段看似荒诞的寻猫路上，他遇到了形形色色的邻居，重新触摸到小镇的温度，也直面了妻子离世后自己刻意回避的伤痛。这段意外的陪伴，最终让他学会了与过去和解，重新打开心扉，拥抱生活里细微而真实的光亮。