故事发生在三十年代的美国，经济大萧条与爵士时代的余韵交织，社会阶层分化剧烈。一个名叫西力的普通犹太男子，却展现出惊世骇俗的“变形”能力——他总能无意识地融入周围人群，从华尔街精英到贫民窟工人，从黑人爵士乐手到上流社会名媛，他的口音、举止、甚至外貌都会瞬间同化于所处环境，仿佛一面活生生的社会镜子。这一奇观迅速被媒体捕获，西力成为全国瞩目的“变色龙人”，精神病学家、社会学家、心理学家争相对他展开研究，公众则将他奉为时代偶像。然而，西力的身份认同彻底崩塌，他无法回答“我是谁”这一根本问题。在精神科医生尤朵拉的悉心治疗下，西力逐渐找回自我，但社会对他的狂热追捧与利用却愈演愈烈，甚至引发政治势力的觊觎。影片以伪纪录片形式，穿插历史影像与专家访谈，伍迪·艾伦亲自饰演西力，用冷幽默与荒诞叙事，讽刺了大众传媒的盲目崇拜、身份政治的虚无以及美国社会对“归属感”的病态渴求。西力的每一次变形，都是对时代焦虑的精准投射，最终他能否挣脱这层“社会皮肤”，找回真实的自己，成为影片最深刻的叩问。