“半人间”酒吧，霓虹暧昧，酒香氤氲。青年阿Paul为生计误入此地，从笨拙的学徒开始，跟随神秘酒保学习调酒技艺。每一杯酒的背后，都藏着一段未了的心事——常客Wendy用烈酒麻痹创作瓶颈，却总在深夜对着空杯低语；浪子阿飞以甜酒撩拨人心，自己却困在旧爱的迷局里；沉默的酒保看似超然，手中却始终摇晃着一杯调不匀的“半醉人生”。阿Paul在吧台后冷眼旁观，却不知不觉卷入他们的故事。他为Wendy调出“解忧”却解不开她的心结，为阿飞调出“忘情”却让他更清醒地痛苦。当一场突如其来的冲突撕破酒吧的平静，阿Paul被迫直面自己逃避的过往。原来，调酒师能调出千般滋味，却调不出自己的答案。影片以酒吧为微型社会，借酒喻情，在微醺与清醒的交界处，描绘都市人的孤独与渴望。最终，当阿Paul调出那杯属于自己的“人间半醉”，他明白：真正的清醒，不是不醉，而是醉过之后，依然愿意拥抱生活。