影片伊始，战后的江南小城满目疮痍，破败的院落中，戴礼言病体沉疴，与妻子玉纹过着貌合神离的日子。玉纹每日买菜、煎药，内心却如死水般静默。一日，礼言旧友章志忱突然来访，这位从远方归来的医生，正是玉纹当年的初恋情人。三人的重逢，让死寂的庭院泛起涟漪。志忱的闯入打破了玉纹的平静，旧日情愫在眉眼间暗涌。玉纹夜访志忱居所，两人隔窗低语，却始终被礼言的咳嗽声与院墙阻隔。礼言察觉妻子的异样，却因愧疚与病痛选择沉默。他试图成全玉纹与志忱，甚至吞药自尽，幸被救回。玉纹与志忱在道德与情感间挣扎，最终选择回归各自的轨道。影片以彩色影像重构原版的黑白世界，将空间从室内延展至城墙、小径与荒园，镜头缓慢而克制，情感在留白中流转。田壮壮刻意隐去玉纹的内心独白，以动作与眼神传递心理，使故事更显含蓄而开放。结尾，志忱离去，玉纹与礼言站在城头，目送远舟，春风拂过残城，一切归于日常，却暗含对生命与选择的深沉喟叹。