三井村外，黄沙漫天，九轮烈日灼烤大地，生灵涂炭。后羿蜷缩在破屋一角，酒坛滚落，眼神空洞。父亲临终前的斥责与石龙咆哮的幻影日夜纠缠，让他握弓的手不住颤抖。嫦娥背着药篓推门而入，额角汗珠未干，却先蹲下身替他拭去唇边酒渍。“师傅说你是祸根，让我回昆仑。”她声音很轻，指尖抚过他结痂的虎口，“可我记得，那个为救村童敢独闯兽穴的少年。”后羿喉头滚动，夺过酒坛猛灌，却被嫦娥一把按住手腕：“你爹教你射术，不是让你用来浇愁的。”石龙在深渊中苏醒，地裂声震醒沉睡的村庄。村民拖家带口逃向山脊，却见后羿踉跄着站起，抓起墙角蒙尘的弓。嫦娥解下腰间红绳，将他的断弦重新缚紧：“射不中也没关系，我陪你。”九日同天，箭矢破空，第一支箭穿透云层，第二支箭裂开金乌，后羿在灼热气浪中听见父亲的声音——原来真正的勇者，不是从不跌倒，而是跌倒后仍敢举弓。最后一支箭搭上弦时，后羿回头望向嫦娥。她站在焦土上，衣袂翻飞，像一株不肯低头的白莲。弓弦震响，第九轮烈日应声而落，天地重归清明。后羿丢下弓，踉跄奔向她，却在三步外停住——嫦娥的指尖已泛起月华，她微笑着，身体正化作一缕清辉飘向夜空。后羿仰头嘶吼，却见明月悬空，光华如水，温柔地笼罩着三井村。从此，每个夜晚，后羿都会对着月亮拉响空弦。弦音呜咽，而月宫中那道身影，永远以最明亮的姿态回应他的孤独。