上世纪七十年代，知青陈小林被下放到偏远的红月亮森林生产队。他性格顽劣，常与队里人斗嘴惹事，却也因此与当地几个孩子结下不解之缘。孩子们起初怕他、躲他，后来渐渐发现这个“坏知青”其实心地善良，会偷偷教他们认字，也会在深夜帮老乡修农具。一次意外中，几个孩子在山坡上玩耍时，不慎点燃了生产队存放的雷管，而雷管旁还堆着一整箱炸药。千钧一发之际，陈小林闻声冲来，来不及多想，他一把推开孩子们，自己扑上去用身体死死压住炸药。轰然巨响后，他年轻的生命永远定格在了红月亮森林。多年以后，当年被救的孩子之一、如今已是城市记者的苏航，因采访任务重返故地。他走访老知青、翻找旧档案，逐渐拼凑出陈小林不为人知的一面——原来他早已写好遗书，只因身患绝症，才选择用这种方式完成最后的守护。苏航在红月亮森林的墓碑前，终于理解了那句“调皮捣蛋”背后的沉默与温柔，也在一段跨越时空的对话中，找到了自己人生的答案。